Des événements perturbants - l’inondation d’un appartement, l’incendie d’un autre, l’effondrement d’un immeuble - contraignent Manuel Arganaraz à abandonner son semblant de vie sociale et à emménager dans sa voiture.

Sûr que la ville bascule et, plus encore, que le monde vient de changer de plan en secret, Manuel sort son téléphone et s’apprête à noter en direct les minutes finales des choses dernières.

Dans son bureau d’écriture mobile, il attend, observe, sillonne le centre-ville de Marseille mais rien n’arrive. En réalité plus rien n’a lieu : une étrange et implacable grève des événements s’institue, qui le contraindra à écrire moins une apocalypse qu’un chant et à vivre, innocente, inutile, tragique et poétique, la vie du dernier homme.