Deux continents bien distincts, éclairés chacun par sa propre lune. Le livre se construit entre les rêves, minutieusement relatés, sorte de revers plus ou moins saisissable de la vie «réelle» ; et cette vie réelle qui n’existe que par le souvenir.

Après avoir relaté ses premières recherches dans les deux livres précédents, Thomas Lanfranchi évoque un tout autre aspect. On pourrait dire sa vie privée : les voyages de sa jeunesse et son métier éternel : la brocante. Gagne-pain et façon d’être au monde. 

Il y a d’abord l’intérêt porté aux gens, les rencontres aux Amériques, en Australie : artistes, paysans, chasseurs, routiers…  sur lesquels il porte un regard qui les rend tous si particuliers, car il les laisse simplement être eux-mêmes.

Et au milieu, les objets. Ceux qui circulent. Qui ont une valeur, pas en soi, mais parce qu’il les vend, parce qu’ils se vendent.

D’anecdote en anecdote, le lecteur partage la fébrilité de la découverte, la curiosité toujours en éveil. C’est un angle bien particulier par lequel s’offre le monde, une curiosité ciblée.

Le moment de la vente n’est jamais raconté ; il est dit. 

Il vend tout d’ailleurs, même les objets personnels. Pour l’argent, il faut bien vivre ! Mais surtout pour le départ, il y a comme une fascination de la disparition des objets dont bientôt ne comptera plus que le souvenir ou la trace.