Et si Richard III racontait deux histoires : celle de l’homme devenu roi et celle de l’acteur qui joue le roi ? L’acteur qui créa le rôle de Richard était lui-même un Richard. C’était le fameux Burbage, qui fut aussi Hamlet, Othello et Lear. Cela donne au dernier grand monologue de Richard – celui de la solitude et du dédoublement – un écho des plus troublants : l’acteur s’adresse à son personnage, et vice versa.

Supposons donc qu’un autre drame se joue dans Richard III, parallèlement à la tragédie du pouvoir : celle d’un acteur qui perd son public. Comment cela s’est-il produit ? À quel moment Richard a-t-il cessé d’être l’homme « que nous adorons détester » ? Quand s’est-elle rompue, la délicieuse et coupable complicité qui nous liait, lui et nous ?